爪の形

母が亡くなって早いもので２０年近く経ちました。

父は昔の人間なので、母と人前でベタベタするようなことはありませんでしたが、 それでもとても愛していたように思います。 母の思い出を語る時、決まって「お母さんは天使のような人だった」と言いました。 そして必ずこう付け加えました。

父　「そんなお母さんにもひとつだけ欠点があったんだ・・・」 僕　「何？」 父　「それは・・・爪の形が悪かったこと・・・可哀相なくらいだったなぁ・・・」

母の入院中、よく手のひらをマッサージしていましたが、爪の形なんて注意してみたことはありませんでした。 　　 父　「そして、子供たちに見事に遺伝したんだ・・・」 僕　「ふーん・・・」

以来、自分の爪を見ると母親を思い出すようになりました。 その母の思い出話も聞けなくなって、１２年が経ちます。